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Il titolo fa riferimento al libretto del 1998 “il greco della torre”, evidente 
gioco di parole dal nome del mio paese. Gli otto pezzi sono ricordi di 
fatti e persone, forse deformati dalla memoria, realmente avvenuti ed 
esistite. 

 
Eravamo in sessanta. Tre file di dieci banchi e in ogni banco due di 

noi. Avevamo (era obbligatorio) il grembiule nero, il colletto bianco e il 
fiocco rosso. Qualcuno, come i gemelli del terzo banco, portava il colletto 
inamidato. Erano una decina, si e no, a portarlo inamidato. Per qualche 
giorno anch’io (mia madre aveva tanto insistito) andai in giro con il colletto 
duro. Solo per qualche giorno, però. Intanto perché era fastidioso portarlo; 
ma soprattutto perché avevo capito subito che era proprio il colletto 
inamidato a discriminare i signorini dagli altri. I quali altri non te le 
mandavano a dire. Ti dicevano “signorino” o, peggio, “signorina”; ma 
anche “femminiello” o addirittura “ricchione”.  

�
 

La mamma ci teneva perché non voleva far brutta figura, ma io fui 
irremovibile. Con inconsueta determinazione dichiarai che non sarei mai 
più andato a scuola col colletto di cartone. Non fui capace però di spiegarle 
il motivo della mia resistenza. La cosa comunque fu archiviata come un 
capriccio.  

Continuai ad andare a scuola col grembiule nero e il colletto bianco, 
ma moscio. Grembiule e colletto sempre puliti e col fiocco rosso bene 
annodato. All’andata. 

Al ritorno dalla scuola il nastro, se c’era ancora, era per lo meno 
stropicciato e senza fiocco; e il grembiule sporco e, spesso, strappato. La 
mutazione avveniva nei pochi minuti tra l’uscita dalla scuola e l’arrivo a 
casa. Mai durante le lezioni perché, salvo i momenti in cui il maestro si 
prendeva una pausa, da quando ci si sedeva fino all’ultimo minuto, non 
potevamo alzarci in piedi né tantomeno girare tra i banchi a darci spintoni o 
cartellate.  
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Quando però passava un aereo (cosa che avveniva raramente), tutti 
correvamo alle finestre a guardare il puntino rumoroso che si muoveva nel 
cielo. In un primo momento il professore tentava di farci rimanere ai nostri 
posti. Poi, rassegnato e incuriosito quanto noi, si affacciava e chiedeva: 
“Dov’è?”.   

�
 

Nel gioco delle cartellate non esistevano regole. Era in ogni modo il 
gioco più praticato all’uscita dalla scuola. Dato il poco tempo disponibile, 
non occorreva trovar motivi per prendere qualcuno a cartellate sul 
groppone o sulla testa. Bastava incominciare. I primi coinvolti nella 
battaglia erano due, o qualche coppia, ma subito dopo eravamo già dieci, 
venti. Perché tutti volevano prender parte al gioco, anche per smaltire le ore 
passate in croce nei banchi. Ognuno giustificava il suo intervento da una 
parte o dall’altra del campo con l’intenzione di mettere equilibrio tra le 
forze.  

Dopo la breve e intensa battaglia, ci dividevamo in gruppi, sempre 
gli stessi, formatisi fin dai primi giorni per motivi topografici. Ci si avviava 
insieme verso casa correndo e rincorrendoci oppure camminando e 
commentando i fatti della scuola, parlando dei compiti, del maestro e dei 
compagni, e facendo l’inventario dei colpi subìti e di quelli inferti nel corso 
della battaglia. Il gruppo nel suo procedere si assottigliava via via che 
ognuno arrivava nei pressi della sua casa. 

Una volta sono arrivato a casa col labbro superiore spaccato e 
sanguinante, convinto che sarei rimasto per sempre col labbro leporino. 
Un’altra volta presi in testa un sasso di quattro etti circa (così avevano 
dichiarato per il verbale quelli che mi avevano accompagnato in carrozzella 
all’ospedale Santa Teresa). Rimediai cinque punti.     
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Alle elementari nella mia classe eravamo tutti maschi. Ogni classe, 

non soltanto la mia, era maschile o femminile. Non esistevano classi miste. 
L’edificio scolastico, anzi, si divideva nettamente in due settori, credo 
addirittura non comunicanti. Aveva anche due ingressi, due cancelli già 
sulla strada, uno per i maschi ed uno per le femmine.  
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I nostri banchi erano a due piazze e tutti della stessa misura media. 
Pertanto i compagni piccoli ci stavano larghi, alcuni molto larghi. E i 
compagni grandi stavano stretti, alcuni molto stretti.  

La seduta era fissa, una tavola per tutta la larghezza del banco.  
Il piano del banco era inclinato verso gli occupanti, il che agevolava 

le operazioni di lettura e scrittura.  
Il piano di scrittura aveva, nella parte alta, una fascia orizzontale che 

conteneva i calamai. Questi erano bicchierini di vetro che si poggiavano in 
due buchi, di circa cinque centimetri di diametro, praticati nel legno di 
quella fascia. 

�
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La giornata scolastica cominciava con la distribuzione dell’inchiostro 
da parte del bidello. Si scriveva con la penna ed il pennino. I pennini erano 
di vario metallo e vari modelli, di regola a forma di punte di lancia. Ne 
esistevano però anche altri modelli. Uno, per esempio, era a forma di mano 
chiusa con il solo indice aperto. I pennini s’infilavano in apposite sedi 
metalliche montate all’estremità di bastoncini di legno, detti penne.   

�
Il bidello, in camice nero, girava per le aule con un recipiente 

(piccolo innaffiatoio o gran caffettiera) contenente inchiostro. Lo preparava 
egli stesso ogni mattina sciogliendo anilina in acqua calda. Col becco del 
suo recipiente rabboccava d’inchiostro tutti i calamai della scuola. Meglio 
sarebbe dire riempiva, perché di rado nei nostri calamai restava inchiostro 
da un giorno all’altro. Intanto, perché alcuni lo prelevavano dal calamaio 
con piccole spugne o con pompette che poi spremevano in bottigline che 
portavano in tasca. Se ne servivano per fare i compiti a casa.  

�
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L’inchiostro era di solito nero; ma a volte era azzurro e, più di rado, 
rosso. E allora era gran festa. L’inchiostro, infatti, si usava anche per 
disegnare e per dipingere usando pennelli improvvisati con carta arrotolata.  

I disegni avevano vari soggetti, reali o astratti.  
I soggetti più trattati erano barche, navi e velieri, battaglie tra 

paladini come si vedevano nei cartelli esposti fuori del “teatro dei pupi” e 
paesaggi.  

I paesaggi avevano sullo sfondo catene di monti, che erano sempre 
vulcani, tanti Vesuvii. E questo si può spiegare, perché montagne senza 
pennacchio di fumo nessuno le aveva mai viste. Allora, non so se ancora 
adesso, il Vesuvio si chiamava “a Muntagna”. Non si spiega però come 
mai le case, tutte le case che i ragazzi disegnavano, avevano i tetti con le 
falde spioventi e sui tetti camini fumanti. 

�
L’inchiostro si usava anche per prendere le impronte digitali o 

manuali, come si vedeva al cinema. Disegni astratti di un certo effetto si 
producevano tuffando nel calamaio mosche catturate e facendole poi 
camminare sopra un foglio.  

Catturare mosche era un’operazione che riusciva sistematicamente 
soltanto a pochi. Certo, con un poco di allenamento, tutti, prima o poi, 
riuscivano a catturarne qualcuna. Quelli veramente bravi, però, non 
sbagliavano un colpo: una mosca per ogni tentativo. C’erano poi i campioni 
che ne prendevano anche tre o quattro per volta.   

Nei calamai s’intingevano anche le punte degli “aeroplani”, costruiti 
piegando fogli di quaderno. Naturalmente questi giochi ed esibizioni d’arti 
varie si facevano di nascosto o in assenza del maestro. In particolare si 
praticavano nei pochi minuti d’intervallo, non codificati, che ogni giorno 
verso le undici i maestri si concedevano per una chiacchierata e una 
sigaretta passeggiando su e giù per il lungo corridoio su cui si aprivano 
tutte le aule del piano.  

�
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Prima di lasciarci per il breve intervallo, il maestro ci affidava ad un 
capoclasse, che nominava di volta in volta con criteri non prevedibili. In 
teoria avrebbe potuto scegliere il più bravo di quel giorno, cioè l’autore del 
miglior compito in classe, per esempio. Spesso sceglieva però soprattutto 
chi era capace di mantenere l’ordine o, meglio, di fare il delatore. Prima di 
uscire, tirava col gesso sulla lavagna una linea verticale che la divideva in 
due settori. Scriveva poi, CATTIVI a sinistra e BUONI a destra.  

Il malcapitato capoclasse, se prudente, si guardava bene dallo 
scrivere nomi nel settore “cattivi”. In sostanza gli toccava scegliere tra una 
sgridata per la mancata segnalazione di chi aveva fatto il chiasso che il 
maestro aveva ben sentito fin dal fondo del corridoio, e una gragnola di 
cartellate, stavolta senza alleati, all’uscita dalla scuola. 

 
A saper leggere i grembiuli, i colletti, le scarpe e i vestiti, dalla mia 

classe elementare veniva fuori un campione di umanità che gli statistici 
chiamerebbero un universo. C’era di tutto: figli di professionisti, di 
marinai, di contadini, d’impiegati. Di poveri e di ricchi. C’erano quelli, ma 
erano pochi, vestiti e pettinati come manichini e quelli, tanti, con gli abiti 
rivoltati del padre o del fratello maggiore.  

�
Il maestro delle elementari veniva chiamato da noi professó, come, 

d’altronde, dicevamo e alcuni dicono ancora dottó, ingegné, ragionié etc. 
La mattina, quando entrava in classe, bisognava alzarsi in piedi e 
dire:”buongiorno professó”. Però menava. Come menava!  

Nel cassetto della cattedra, subito a portata di mano, teneva una riga 
di legno che chiamava “faccetta nera” lunga circa quaranta centimetri, larga 
cinque e spessa un centimetro. Essa derivava il suo nome dal fatto d’essere 
nera nella zona che toccava le palme delle mani dei malcapitati, dato lo 
sporco che ne aveva prelevato nei molti anni di attività. I colpi 
dolorosissimi che il maestro infliggeva per punizione si chiamavano 
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“spalmate”. Le razioni erano di due, quattro, otto, ma anche più, spalmate. 
Sempre raddoppiando e quindi sempre in numero pari, distribuite sulle due 
mani.  

Non si conoscevano metodi validi per evitare le spalmate. Salvo 
quello, s’intende, di studiare e di fare decentemente i compiti in classe e a 
casa. Si diceva, è vero, di possibili espedienti per ridurre il dolore, ma la 
loro efficacia non era provata. Per esempio qualcuno, prevedendo una 
punizione, arrivava a scuola con le palme delle mani strofinate con l’aglio. 
Altri portavano sempre in tasca l’aglio per usarlo all’occorrenza.  

Una volta, in via preventiva, un ragazzo arrivò con le palme delle 
mani incerottate. Aveva previsto giusto. Infatti, era già davanti alla 
cattedra, il maestro aveva già aperto il cassetto e tirato fuori la maledetta 
“faccetta nera” e aveva già sentenziato “due”. Il condannato tese le mani 
incerottate senza dir niente. Al maestro che chiese spiegazioni, disse di 
essersi tagliato affettando il pane mentre aiutava la mamma ad 
apparecchiare la tavola. A parte l’impossibilità di tagliarsi le palme delle 
mani, e per di più tutt’e due, affettando il pane, era soprattutto incredibile 
che lui, maschio, aiutasse la mamma nelle faccende domestiche. Il padre 
non glielo avrebbe mai permesso. “Sono cose di femmine, lascia stare!” gli 
avrebbe detto. 

Il maestro volle indagare. Strappò gli improbabili cerotti e, quando fu 
chiaro il tentativo d’ingannarlo, sentenziò: “Allora quattro”. 

 
Bastava sbagliare una somma o una divisione in un problema o non 

ricordarsi il verso di una poesia che, immediatamente ed inevitabilmente, 
scattava la punizione. Due ed oltre, secondo la gravità dell’errore e 
l’eventuale recidività. Comunque era il professore a decidere 
irrevocabilmente. Apriva il cassetto, tirava fuori “faccetta nera” e diceva un 
numero: la condanna. 

Mai visto ridurre o condonare. Neanche quando a sbagliare erano 
stati in tanti. Una volta tutti, dico tutti, avevamo sbagliato le operazioni di 
un problema. Saremo stati cinquantasei (sessanta, meno tre o quattro 
assenti). Ci chiamò uno ad uno, a partire dal primo banco a sinistra, in 
bell’ordine. E appioppò a ciascuno due spalmate. Per quella mattina non 
fece altro. Non si concesse neanche il solito breve intervallo.  

Fu per me la prima volta. Sentii un dolore atroce che mi durò per 
almeno tre giorni. Tornai a casa con le mani che sentivo come due grosse 
patate lesse, pesanti e percorse da un formicolìo doloroso che si attutiva 
solo sotto l’acqua corrente. 

Ero in terza elementare. Quell’anno mi capitò soltanto un’altra volta.  
In quarta una volta sola. In quinta, mai. Non c’era il telefono azzurro allora. 
Per la verità non c’era neanche il telefono.  

Errico Ascione 
 


