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Il titolo fa riferimento al libretto del 1998 “il geco della torre”, evidente
gioco di parole dal nome del mio paese. Gli ottazpesono ricordi di
fatti e persone, forse deformati dalla memoria, Imente avvenuti ed
esistite.

Eravamo in sessanta. Tre file di dieci banchi egni banco due di
noi. Avevamo (era obbligatorio) il grembiule nerocolletto bianco e il
flocco rosso. Qualcuno, come i gemelli del terzodma portava il colletto
inamidato. Erano una decina, si e no, a portardomidato. Per qualche
giorno anch’io (mia madre aveva tanto insistitojann giro con il colletto
duro. Solo per qualche giorno, pero. Intanto pertaéfastidioso portarlo;
ma soprattutto perché avevo capito subito che eoprip il colletto
inamidato a discriminare i signorini dagli altri.quali altri non te le
mandavano a dire. Ti dicevano “signorino” o, pegdiignorina”; ma

La mamma ci teneva perché non voleva far bruttardigma io fui
irremovibile. Con inconsueta determinazione dichiathe non sarei mai
piu andato a scuola col colletto di cartone. Narcpace pero di spiegarle
Il motivo della mia resistenza. La cosa comunquartthiviata come un
capriccio.

Continuai ad andare a scuola col grembiule netaelletto bianco,
ma moscio. Grembiule e colletto sempre puliti e totco rosso bene
annodato. All'andata.

Al ritorno dalla scuola il nastro, se c’era ancogea per lo meno
stropicciato e senza fiocco; e il grembiule spogc@pesso, strappato. La
mutazione avveniva nei pochi minuti tra l'uscitdla@acuola e l'arrivo a
casa. Mai durante le lezioni perché, salvo i momientui il maestro si
prendeva una pausa, da quando ci si sedeva fidtiadb minuto, non
potevamo alzarci in piedi né tantomeno girare tranchi a darci spintoni o
cartellate.
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Quando pero passava un aereo (cosa che avvenamaaate), tutti
correvamo alle finestre a guardare il puntino rumsorche si muoveva nel
cielo. In un primo momento il professore tentavéadci rimanere ai nostri
posti. Poi, rassegnato e incuriosito quanto noi@affacciava e chiedeva:
“Dov'e?”.

Nel gioco delle cartellate non esistevano regota.i& ogni modo |l
gioco piu praticato all’'uscita dalla scuola. Dat@aco tempo disponibile,
non occorreva trovar motivi per prendere qualcunccaatellate sul
groppone o sulla testa. Bastava incominciare. miprcoinvolti nella
battaglia erano due, o qualche coppia, ma subipm dvavamo gia dieci,
venti. Perché tutti volevano prender parte al gi@ewhe per smaltire le ore
passate in croce nei banchi. Ognuno giustificavsud intervento da una
parte o dall'altra del campo con l'intenzione dittaee equilibrio tra le
forze.

Dopo la breve e intensa battaglia, ci dividevamaiappi, sempre
gli stessi, formatisi fin dai primi giorni per metitopografici. Ci si avviava
insieme verso casa correndo e rincorrendoci opmamminando e
commentando i fatti della scuola, parlando dei damgel maestro e dei
compagni, e facendo l'inventario dei colpi subidieuelli inferti nel corso
della battaglia. Il gruppo nel suo procedere sottiggiava via via che
ognuno arrivava nei pressi della sua casa.

Una volta sono arrivato a casa col labbro supergpaccato e
sanguinante, convinto che sarei rimasto per seropkdabbro leporino.
Un’altra volta presi in testa un sasso di quattito @rca (cosi avevano
dichiarato per il verbale quelli che mi avevanoampagnato in carrozzella
allospedale Santa Teresa). Rimediai cinque punti.
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Alle elementari nella mia classe eravamo tutti hasogni classe,
non soltanto la mia, era maschile o femminile. Msistevano classi miste.
L’edificio scolastico, anzi, si divideva nettamente due settori, credo
addirittura non comunicanti. Aveva anche due imgjredue cancelli gia
sulla strada, uno per i maschi ed uno per le feramin

| nostri banchi erano a due piazze e tutti deksst misura media.
Pertanto i compagni piccoli ci stavano larghi, aicmolto larghi. E i
compagni grandi stavano stretti, alcuni molto stret

La seduta era fissa, una tavola per tutta la laazgndel banco.

Il piano del banco era inclinato verso gli occupahthe agevolava
le operazioni di lettura e scrittura.

Il piano di scrittura aveva, nella parte alta, faxscia orizzontale che
conteneva i calamai. Questi erano bicchierini drovehe si poggiavano in
due buchi, di circa cinque centimetri di diametpoaticati nel legno di
guella fascia.
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La giornata scolastica cominciava con la distriboeidell’inchiostro
da parte del bidello. Si scriveva con la pennd eeénnino. | pennini erano
di vario metallo e vari modelli, di regola a forrdapunte di lancia. Ne
esistevano pero anche altri modelli. Uno, per esengpa a forma di mano
chiusa con il solo indice aperto. | pennini s’iafino in apposite sedi
metalliche montate all’estremita di bastoncinietiio, detti penne.

Il bidello, in camice nero, girava per le aule con recipiente
(piccolo innaffiatoio o gran caffettiera) contereemchiostro. Lo preparava
egli stesso ogni mattina sciogliendo anilina inuecgalda. Col becco del
suo recipiente rabboccava d’inchiostro tutti i ocada della scuola. Meglio
sarebbe dire riempiva, perché di rado nei nostantai restava inchiostro
da un giorno all’altro. Intanto, perché alcuni lelevavano dal calamaio
con piccole spugne o con pompette che poi spremewabottigline che
portavano in tasca. Se ne servivano per fare i toanpasa.
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L’inchiostro era di solito nero; ma a volte erawaza e, piu di rado,
rosso. E allora era gran festa. L'inchiostro, mfasi usava anche per
disegnare e per dipingere usando pennelli impratwi®n carta arrotolata.

| disegni avevano vari soggetti, reali o astratti.

| soggetti piu trattati erano barche, navi e velidrattaglie tra
paladini come si vedevano nei cartelli espostiifdet “teatro dei pupi” e
paesaggi.

| paesaggi avevano sullo sfondo catene di moné&, erlano sempre
vulcani, tanti Vesuvii. E questo si pu0 spiegarerché montagne senza
pennacchio di fumo nessuno le aveva mai viste.rallaon so se ancora
adesso, il Vesuvio si chiamava Muntagnd. Non si spiega pero come
mai le case, tutte le case che i ragazzi disegmaarevano i tetti con le
falde spioventi e sui tetti camini fumanti.

L’inchiostro si usava anche per prendere le imgodigitali o
manuali, come si vedeva al cinema. Disegni astdattin certo effetto si
producevano tuffando nel calamaio mosche cattueattacendole poi
camminare sopra un foglio.

Catturare mosche era un’operazione che riuscivans&icamente
soltanto a pochi. Certo, con un poco di allenametuttti, prima o poi,
riuscivano a catturarne qualcuna. Quelli verameiptavi, pero, non
sbagliavano un colpo: una mosca per ogni tenta@&rano poi i campioni
che ne prendevano anche tre o quattro per volta.

Nei calamai s’intingevano anche le punte degli Gaé&ani”, costruiti
piegando fogli di quaderno. Naturalmente questctlgi@d esibizioni d’arti
varie si facevano di nascosto o in assenza deltmada particolare si
praticavano nei pochi minuti d’intervallo, non ciochti, che ogni giorno
verso le undici i maestri si concedevano per unacchierata e una
sigaretta passeggiando su e giu per il lungo amgigdu cui si aprivano
tutte le aule del piano.
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Prima di lasciarci per il breve intervallo, il méesci affidava ad un
capoclasse, che nominava di volta in volta coregriton prevedibili. In
teoria avrebbe potuto scegliere il piu bravo dilgyierno, cioe I'autore del
miglior compito in classe, per esempio. Spessoligsegpero soprattutto
chi era capace di mantenere 'ordine o, meglidack il delatore. Prima di
uscire, tirava col gesso sulla lavagna una lingticade che la divideva in
due settori. Scriveva poi, CATTIVI a sinistra e BNa destra.

Il malcapitato capoclasse, se prudente, si guardasm@e dallo
scrivere nomi nel settore “cattivi”. In sostanzatgtcava scegliere tra una
sgridata per la mancata segnalazione di chi avatta il chiasso che il
maestro aveva ben sentito fin dal fondo del comide una gragnola di
cartellate, stavolta senza alleati, all'uscitaaatuola.

A saper leggere i grembiuli, i colletti, le scampe vestiti, dalla mia
classe elementare veniva fuori un campione di uraache gli statistici
chiamerebbero un universo. C’era di tutto: figli professionisti, di
marinai, di contadini, d'impiegati. Di poveri e dcchi. C’erano quelli, ma
erano pochi, vestiti e pettinati come manichinivelly, tanti, con gli abiti
rivoltati del padre o del fratello maggiore.

Il maestro delle elementari veniva chiamato daprofesso, come,
d’'altronde, dicevamo e alcuni dicono ancora datigegnée, ragionié etc.
La mattina, quando entrava in classe, bisognavarsalzin piedi e
dire:"buongiorno professé”. Pero menava. Come mahav

Nel cassetto della cattedra, subito a portata diongeneva una riga
di legno che chiamava “faccetta nera” lunga cingargnta centimetri, larga
cinque e spessa un centimetro. Essa derivava heoe dal fatto d’essere
nera nella zona che toccava le palme delle mannddcapitati, dato lo
sporco che ne aveva prelevato nei molti anni divigt | colpi
dolorosissimi che il maestro infliggeva per punmaosi chiamavano
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“spalmate”. Le razioni erano di due, quattro, ott@ anche piu, spalmate.
Sempre raddoppiando e quindi sempre in humero ghatrjbuite sulle due
mani.

Non si conoscevano metodi validi per evitare lelmpte. Salvo
guello, s'intende, di studiare e di fare decentamerompiti in classe e a
casa. Si diceva, e vero, di possibili espedientirfirre il dolore, ma la
loro efficacia non era provata. Per esempio qualcyrevedendo una
punizione, arrivava a scuola con le palme delleirsanfinate con l'aglio.
Altri portavano sempre in tasca lI'aglio per usaillccorrenza.

Una volta, in via preventiva, un ragazzo arrivo ¢erpalme delle
mani incerottate. Aveva previsto giusto. Infattraegia davanti alla
cattedra, il maestro aveva gia aperto il cassetica® fuori la maledetta
“faccetta nera’ e aveva gia sentenziato “due”.oth@dannato tese le mani
incerottate senza dir niente. Al maestro che chgsegazioni, disse di
essersi tagliato affettando il pane mentre aiutdsa mamma ad
apparecchiare la tavola. A parte I'impossibilitatagliarsi le palme delle
mani, e per di piu tutt'e due, affettando il paaeg soprattutto incredibile
che lui, maschio, aiutasse la mamma nelle faccelodeestiche. Il padre
non glielo avrebbe mai permesso. “Sono cose di fi@entascia stare!” gli
avrebbe detto.

Il maestro volle indagare. Strappo gli improbabdrotti e, quando fu
chiaro il tentativo d’ingannarlo, sentenzio: “Alloguattro”.

Bastava sbagliare una somma o una divisione inroblgma o non
ricordarsi il verso di una poesia che, immediatamerd inevitabilmente,
scattava la punizione. Due ed oltre, secondo lavitgradell’errore e
'eventuale recidivita. Comunque era il professo@ decidere
irrevocabilmente. Apriva il cassetto, tirava fufaccetta nera” e diceva un
numero: la condanna.

Mai visto ridurre o condonare. Neanche quando @l&tva erano
stati in tanti. Una volta tutti, dico tutti, avevarsbagliato le operazioni di
un problema. Saremo stati cinquantasei (sessargap nre o quattro
assenti). Ci chiamo uno ad uno, a partire dal prbmaco a sinistra, in
bell'ordine. E appiopp0 a ciascuno due spalmate.glella mattina non
fece altro. Non si concesse neanche il solito bretesvallo.

Fu per me la prima volta. Sentii un dolore atrobhe i duro per
almeno tre giorni. Tornai a casa con le mani clmis® come due grosse
patate lesse, pesanti e percorse da un formicoliarato che si attutiva
solo sotto I'acqua corrente.

Ero in terza elementare. Quell’anno mi capito swtiaun’altra volta.
In quarta una volta sola. In quinta, mai. Non c’iétalefono azzurro allora.
Per la verita non c’era neanche il telefono.

Errico Ascione
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